就在星期一中午之前，位于加利福尼亞州美國宇航局噴氣推進實驗室(JPL)的TheodorevonKármán禮堂的每個人都坐在他們座位的尖端。他們直視著JPL任務控制中心內的實時視頻屏幕。在屏幕上，一排排工程師也坐在他們的計算機控制臺旁邊，當飛行控制器宣布通過對講機測量高度時。

“海拔400米。300米。200米。80米。60米。“

然后，片刻之后，最后一個電話：“達陣確認。”

Straightaway，工程師和禮堂里的人們爆發出歡呼聲和掌聲。在歡騰的時候，許多人把手放在空中或者摟著同事。有些人準備好了精心設計的慶祝握手程序。這是每個人都希望得到的結果：美國宇航局最新的宇宙飛船已成功降落在火星表面，它似乎已經將其整體打成一片。

vonKármánAuditorium的每個人都聚集在一起觀看這個名為InSight的著陸器到達其最終目的地。與其前身不同，InSight不會在地球表面上漫游。它的任務相對簡單：坐在火星上，聽聽地震。來自這些擺動的地震波將幫助行星科學家解碼火星內部的結構，類似于超聲波如何向我們展示人體內的物體。

但要達到這一點，這是一條漫長的道路。InSight過去十年一直在洛克希德馬丁公司和JPL公司開發，在工程師發現其主要儀器出現故障后，又遭遇了兩年的延遲。這個問題最終得到了解決，最終登陸器于今年5月推出。然后這輛車在太空中行進了六個半月，這樣它就可以在周一進入火星大氣層。

媒體成員，行星科學家，工程師，社交媒體影響者，甚至一些名人在星期一早上開始流入JPL，以“觀看”現場登陸，盡管我們都知道我們實際上不會看到這一事件 - 至少不是視覺上的 火星上沒有任何攝像機可以記錄進入著陸的航天器。它也不會真的存在?，F在，一個光信號從火星到達地球的時間超過八分鐘。所以，實際上，我們都聽說在著陸實際發生8分鐘后，任務團隊已經成功完成了降落。

但是盡管沒有任何實時的著陸視覺，JPL確實有一些值得一游的東西：很多很多科學家在陽光明媚的政府校園里碾磨。InSight團隊的人員可以很容易地被發現，這要歸功于他們配有帶有InSight任務標志的栗色紐扣式襯衫。他們都充滿歡喜和焦慮的震動。一些科學家，包括登陸器的主要調查員布魯斯·巴納特，已經在這個任務的某種形式上工作了幾十年，等待這一天。但火星著陸始終是一個可怕的前景，擔心墜毀在空中沉重。

這是因為在火星上降落任何東西都是最糟糕的。與地球或月球上的登陸航天器相比，火星被認為是“兩個世界中最糟糕的”。與月球不同，火星的氣氛導致航天器在通往地面的途中升溫至高溫，這使得屏蔽成為必需。雖然這種氣氛確實有助于減緩車輛，空氣還是相當薄-約1%的地球大氣層密度-因此它不會減慢飛船足夠。單獨降落傘不會削減它，通常也需要推進器來輕輕地降低車輛。太空船越重，登陸火星的難度就越大。

幸運的是，InSight是一種相對較輕的太空船，重量僅為789磅，NASA幾十年來一直成功地將更大尺寸的車輛放置在火星表面。InSight團隊設計著陸器以執行復雜的著陸程序，該程序僅在六分半鐘內完成。但即使經過多年的準備，有時候火星可以讓航天器變得更好。

在著陸前的幾個小時內，InSight的科學家們向好奇的訪客們講述了他們的期望。NASA的管理員Jim Bridenstine也在場，在站在InSight著陸器的全尺寸模型前進行了幾輪相機對話。在這一點上，他們可以繼續說話。InSight或多或少都在自動駕駛儀上。最后的命令已經發送到著陸器，團隊只能希望他們的努力能夠得到回報。

隨著預定的著陸越來越近，JPL的每個人都開始在他們需要的各個地方洗牌。InSight團隊在任務控制中占據了一席之地，而我和其他媒體成員聚集在vonKármán禮堂，觀看工程師的現場直播。如果一切都按照計劃進行，我們會得到一些倒計時的倒計時。與InSight一起，美國國家航空航天局發射了兩顆名為MarCO的小型衛星，試圖在發生著陸時發回降落數據。然而，MarCO探測器是實驗性的，所以我們不能保證聽到它們。

在登陸前的幾分鐘內，我們從任務控制中聽到了一個充滿希望的短語：“MarCO Bravo已經鎖定了航母。馬克阿爾法也鎖定了航母。“任務控制爆發出掌聲。我和房間里的其他太空記者交換了一些笑容。“那是一個好兆頭!”我驚訝地說道。MarCO的衛星正在接收來自InSight的信號，這意味著我們知道著陸過程的每一步都會如何，這是火星任務所沒有的奢侈品。

從那時起，對于InSight和禮堂中的我們來說，這是一個平穩的旅程。感謝MarCO衛星，我們確認了每一個重大事件。當InSight部署降落傘時，房間鼓掌。當它用雷達鎖定在地面上時，每個人都歡呼。然后，當它離表面只有幾米遠時，每個人都屏住呼吸，直到我們接到最后的呼叫。

幾小時后，同樣的vonKármán禮堂擠滿了InSight團隊成員，媒體和粉絲。頂級科學家和InSight項目經理湯姆霍夫曼走進來，雙手舉起勝利，觀眾歡呼和拍手?；舴蚵兄x房間里的所有科學家和工程師，他們無數小時地完成了6分半鐘的降落。“你正在感恩節，但不只是感恩節，”他說。“你錯過了許多不同的假期和重要活動，以使這一成功。今天，這一切都是值得的。“