2023年12月11日，北京下了入冬以來的第一場大雪。在這個寒冷的冬日，華夏影壇失去了一位優雅的女星，周海媚，享年57歲。

周海媚，生于香港，長在海島，卻因為多年前在北京拍攝時邂逅的一場大雪，對這座城市一見傾心，定居于此二十載。她曾在一篇自述文中寫到：“當時是冬天，正好北京在下大雪，很厚，滿大街都是白茫茫一片。我覺得北京特別美，一下子就愛上了這座城市。”

然而，命運如同一場戲，她在另一場大雪中離開了我們。回首前半生，周海媚在銀幕上塑造了許多經典形象，如張學友《吻別》MV中的令人驚艷的女主角、94版《倚天屠龍記》中的周芷若，以及TVB《義不容情》中的堅強李華……

而在后半生，她最真實的一面，是她自己。

“大家覺得我就是屏幕上面公主一樣的形象，我就不喜歡這樣，我也不是這樣的性格，所以我就去挑戰這樣（不一樣）的角色。”周海媚在最后一次采訪中說。這段話讓人感慨萬分，如果不是因為生病的意外，她或許還會創造更多可能。

周海媚外表柔弱嫵媚，但她內心是一個“女漢子”，喜歡率性而為。在拍攝94版《倚天屠龍記》時，她一度拒絕出演周芷若，因為覺得自己和周芷若的性格“不太一樣”。直到導演賴水清找來與她深談，她重新拿起劇本和金庸原著，逐漸意識到周芷若的悲劇命運，最終成就了“最美周芷若”。

25年后，她再度拍攝《倚天屠龍記》，出演滅絕師太。她試圖呈現新的角度，探討滅絕師太內心深處的仇恨。于是，“最美滅絕師太”應運而生。

在TVB拍攝的劇集中，她被譽為金牌大女主，與許多TVB女主一樣，她展現了獨立、自信、堅強的特質，強調通過事業實現自我價值，而非依附于男性。這些特質也體現在她的現實生活中。

“我不喜歡拍拖的時候完全迷失自己，我覺得每個女性都要保持自己的個性。”她曾在采訪中表示。在獨居的二十年中，她從精致的港星蛻變為一個灑脫的“北京大妞”，擁有一間大別墅，養了各種寵物，過著從容自在的生活。

周海媚熱愛研究美食，在別墅里為寵物做生日蛋糕，她認為“最好的生活，就是把普通的煙火過得精致”。

除了享受生活，她還將很多時間奉獻給慈善事業，每月定期向慈善機構捐款。她的獨立和堅強體現在對待生活的態度上，她的觀念領先于時代。

2022年末，她接受采訪時說：“我已經達到了我想要的生活了。不結婚，我也活得很快活，我也活得很高興。”這種女性主義的生活態度，也是對現代社會多元化選擇的一種回應。

然而，她獨居生活中的安寧與滿足并沒有能讓她遠離生命的無常。雖然她不愿承認，但她長期患有紅斑狼瘡，這是一種“不死的癌癥”，也是她不愿意生育的原因之一。她在2010年還曾被媒體拍到前往醫院就診。

據確切消息，2023年12月11日上午10時許，當同事趕到周海媚家中時，發現她已經倒在地上。由于獨居，直到11點多送到醫院時，她的心跳已經停止了1小時。醫生表示，大腦缺氧4分鐘即可造成不可逆損傷，而在獨居者中，這種情況尤為常見，特別是在中老年人群體中。

在中國逐漸老齡化的大背景下，關注獨居者的養老機制愈發顯得迫切。在日本，已經有較為完善的長期護理保險體系，為獨居者提供了便捷的醫療和護理服務。相比之下，中國在這方面仍有不小的發展空間。

2023年6月，南開大學經濟學院教授原新指出，中國“失婚”（不能結婚）人口大多為男性，而“不婚”人口多為女性，是主動選擇。這一趨勢與中國社會的變革和女性地位的提升密不可分。

周海媚在生前曾說：“幸福沒有標準答案，快樂也不止一條途徑。自己喜歡的日子，就是最美的日子。自己喜歡的活法，就是最好的活法。”她的一生，如同她在銀幕上塑造的角色一樣，充滿了獨特而堅定的個性。

愿周海媚在另一個世界過得安寧。